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A propos de Walpurgis, de Frédéric Choffat
par Alain Freudiger
Adapter le texte de Karl Kraus Troisième nuit de Walpurgis, écrit en 1933 
dans les premiers mois qui suivirent la prise de pouvoir des Nazis en 
 Allemagne1, est une tentative périlleuse autant que courageuse. La 
 langue de Kraus, en effet, est d’une richesse et d’une inesse re mar-
quables, complexe malgré sa grande clarté, tant elle est parcourue d’iro-
nie, d’emportements, de brisures et surtout fragmentée en plusieurs 
voix au il des nombreuses citations qui nourrissent le texte. Comment, 
dès lors, en rendre compte ? 
Frédéric Choffat a choisi de se baser sur l’adaptation scénique qu’en avait 
proposé José Lillo, au Théâtre Saint-Gervais de Genève, en mai 20072. 
S’il est parfois dificile de démêler ce qui, dans le ilm, relève du texte 
de Kraus, de la magniique traduction de Pierre Deshusses, de la ver-
sion théâtrale de José Lillo, de l’adaptation par Frédéric Choffat et Julie 
 Gilbert et de la réalisation de Choffat, l’ensemble forme une toile épaisse 
où s’enchevêtre un nombre considérable de niveaux textuels. Choffat 
a en effet choisi de multiplier, sinon les lieux de parole – le tournage a 
entièrement eu lieu dans un champ gelé à l’orée d’un bois – du moins les 
modes d’inscription des voix : celle, face à la caméra, du comédien José 
Lillo (le même qui a mis en scène la pièce à Saint-Gervais) ; la voix over ; 
les inscriptions dans l’image (intertitres, sous-titres…) et même le com-
mentaire musical, par le biais de la composition crépusculaire du duo 
électroacoustique Kristoff K. Roll. Dans ce foisonnement de couches 
textuelles, les niveaux d’énonciation renvoient d’une part à des niveaux 
déjà inclus dans le texte de Kraus lui-même, que ce soit dans son édition 
française ou dans son adaptation scénique, et d’autre part à des niveaux 
inhérents au médium cinématographique. Pour la première catégorie, 
on peut distinguer le texte écrit par Kraus, les citations qu’il y ajoute, la 
traduction par Pierre Deshusses, les indications métatextuelles et l’in-
terprétation de José Lillo inspirée, dans le choix des extraits et le ton 
employé, par son spectacle genevois. Mais au inal, toutes ces  couches 
textuelles sont mises en voix au sein du ilm par Lillo seul. Quant aux 
1 Karl Kraus, satiriste et polémiste viennois, 
commence Troisième nuit de Walpurgis (ainsi 
nommé en référence au « Second Faust » de 
Goethe) en mai 1933, et le termine en oc-
 tobre 1933. Ce texte, réquisitoire implacable 
contre le nazisme et long cri d’effroi devant ses 
horreurs, ne sera pas publié du vivant de Kraus, 
et ne paraîtra dans son intégralité en Allemagne 
qu’en 1952. Kraus en livre toutefois de larges 
extraits dans le cahier de janvier-février 1934 
de Die Fackel, le « contre-journal » qu’il a fondé 
en 1899. Karl Kraus, Troisième nuit de Walpur-
gis, traduit de l’allemand par Pierre Deshusses, 
Editions Agone, Marseille, 2005.
2 Cette mise en scène fut d’ailleurs à l’origine 
le projet du ilm lui-même, comme l’indique le 
dossier de presse : « Le projet Walpurgis est né 
à la suite d’une mise en scène de José Lillo 
présentée à St-Gervais en mai 2007 sur un 
texte de Karl Kraus », et le ilm porte la men-
tion « Sur une proposition de José Lillo ». Ce der-





niveaux plus directement cinématographiques, on peut mentionner les 
intertextes (indications de contexte, etc.), les citations déilant en sous-
titres dans l’image, les mots ou phrases apparaissant en surimpression 
à l’écran (jusqu’à l’obstruer parfois), le jeu sur les écrans (écran dans 
l’écran, split-screen), les ponctuations (plans noirs, fondus) après une 
tirade ou un extrait, la musique électroacoustique, et bien sûr le niveau 
de l’image elle-même : José Lillo, ilmé de face en gros plan et en noir-
blanc alternant avec les plans de paysage en couleur.
Ce matériau composite et comme empilé ne renvoie pas précisément à ce 
que Daniel Wilhem a appelé « le mur de Vienne »3, mais il érige tout de 
même une sorte de mur qui tente de faire résonner le texte de Kraus par 
des systèmes d’équivalences. Troisième nuit de Walpurgis, en effet, est une 
longue indignation, description, mise en faits, collage de citations, rela-
tion, confrontation de paroles et d’actes, à l’ironie terrible4. Loin d’un 
quelconque ressassement, on est plutôt dans la multiplicité des points 
d’ancrage, fragiles mais très précis, mesurés au plus près, comme un 
mécanisme de drainage qui ferait entendre clairement ce qui sort vicié 
de la bourbe des mensonges et des contradictions. Or, que fait Choffat 
dans son adaptation cinématographique ? Il tisse et met en place un 
discours continu mais morcelé, procédant par coupes, marquant ainsi 
des équilibres tendus entre des niveaux expressifs. Il n’y a pas lieu ici 
d’entreprendre une analyse systématique de ces niveaux et de leur arti-
culation pour en tirer une hypothétique grammaire, d’autant plus qu’à 
mon sens cette multiplicité a avant tout un intérêt rythmique5 – elle 
ponctue, ouvre, ferme, tourne, souligne, commente, incruste, rendant 
en cela justice à son matériau au niveau formel. Je note, par  exemple, 
que les citations faites par Kraus (lorsqu’il cite explicitement, non quand 
3 Parlant non de ce texte précisément mais de 
la prose de Kraus en général, Wilhem écrit : 
« En somme, l’ironiste (qui n’oublie jamais la 
parodie ou, si l’on préfère, une certaine mas-
carade) n’écrit pas en ilant, en tirant ce qu’il 
énonce : il fait des phrases ; il tente de réus-
sir celle-ci, puis celle-là, et celle-là encore, non 
pour composer une suite, mais pour ouvrir deux 
voies, pour les donner à choisir comme elles 
 s’écartent ou comme elles s’élargissent, le 
temps qu’elles restent plus ou moins ouvertes, 
et donc fourchées. En sorte que, d’une phrase 
à l’autre, d’une bifurcation à l’autre, l’auteur 
n’avance pas, il ne progresse pas en tenant 
un discours général. Il élève plutôt un mur de 
pierres. » Daniel Wilhem, « Le mur de Vienne », 
in Bibliomanie, Ligne et manifeste, juin 2006, 
p. 33. Une première version du texte, un peu 
différente, est parue sous le même titre dans la 
revue Furor, no 6, 1982. Certes, Troisième nuit 
de Walpurgis n’est pas n’importe quel texte de 
Kraus. Ce dernier a en effet peiné à trouver des 
mots aptes à rendre compte du nazisme. On re - 
trouve cependant des procédés courants chez 
cet auteur, tels que l’ironie et la  bifurcation.
4 « On peut encore trouver des formulaires ser-
vant à attester qu’il n’est rien arrivé à quelqu’un 
qui vient d’être torturé ; ils sont à la disposition 
de tous ceux qui parviennent à sortir sains 
et saufs d’une Maison brune. » Kraus, op. cit., 
p. 230.
5 Le ilm est d’ailleurs très bien rythmé : les 
ti rades de Lillo formant le corps sont entre-
coupées par des silences, des plans noirs, 
des plans sur la forêt ou l’intensiication de 




il les intègre à sa prose) et dites par Lillo sont systématiquement rendues 
sensibles à l’écran. Le plus fréquemment déilent en surimpression des 
extraits de Faust ou de Wagner. Selon les séquences, l’inscription en 
surimpression se positionne différemment sur l’écran par rapport au 
comédien, et ferme parfois d’autres sources d’expression, comme dans 
cette citation de Macbeth vers la in du ilm 6 qui déile sur la bouche de 
Lillo jusqu’à le bâillonner (ig. 1), ou celle de Wagner qui « bouche » les 
yeux de l’interprète, créant ainsi un effet de redondance ironique : 
« Si le patriotisme donne des dons de voyance au citoyen pour ce qui 
est des intérêts de l’Etat, il le rend encore totalement aveugle pour ce 
qui est des intérêts de l’humanité en général… » (ig. 2) 
Cette superposition implique que les niveaux de parole ne peuvent s’ac-
tualiser en même temps et que certains doivent être « suspendus » pour 
laisser brièvement plus de place à l’un ou pour construire une ombre 
portée sur un autre. Quoi qu’il en soit cette construction textuelle, claire 
chez Kraus (qui cite ses sources), l’est aussi chez Choffat – et même dou-
blement, puisque outre l’inscription, José Lillo mentionne à chaque fois 
l’auteur de la citation. Cette redondance maintient un équilibre entre 
des temps, des lieux et des niveaux d’expression différents.
 En revanche, l’équilibre est brisé avec certaines autres interventions 
graphiques : ainsi, les chiffres digitaux (ig. 3) qui créent un rapport entre 
1933 et 2008 établissent une relation trop directe et injustiiée, rompent 
maladroitement la tension entre les temps et les lieux, et vont jusqu’à 
mettre à mal l’équilibre fragile des niveaux d’expression, puisqu’ils 
 s’étalent sur tout l’écran, sur fond noir. Ils font alors disparaître Lillo, le 
paysage et la voix au proit d’un « compte à rebours » sursigniié. D’autres 
effets de soulignement s’avèrent déséquilibrés : la répétition de la phrase 
« si on se bouche les oreilles on n’entend plus aucun râle », redoublée par 
6 « Pauvre empire qui de lui-même s’effraie. 
Il ne peut plus être appelé notre mère patrie, 
seulement notre tombeau : où seul sourit qui 
ne sait rien ; où les cris et les soupirs déchirent 
l’air sans que personne n’y fasse attention. Per-
sonne ne demande : pour qui ? quand sonne le 
glas ? La vie des braves létrit plus vite que le 
bouquet sur leur chapeau et meurt avant même 
de tomber malade. » William Shakespeare, Mac-
beth, cité par Karl Kraus, op. cit., p. 439.
3
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son inscription à l’écran et encore soulignée par l’interruption de la 
musique sinon omniprésente, aplatit l’expression, là où Kraus ne  manque 
jamais de relief. Mais ces effets peuvent aussi fonctionner plus judicieu-
sement, par exemple quand les lettres incrustées à l’écran tombent une à 
une jusqu’à occuper toute la place et à faire disparaître Lillo, au moment 
de son discours sur les sigles (ig. 4-5) :
« La nomenclature se voit adaptée au désir pressant d’économiser du 
temps et de gagner de l’espace. Cet enrichissement par raccourcis-
sement, qui nous a gratiiés d’abats lexicaux aussi appétissants que 
Hapag et Wipag, Afeb et Gesiba, Kadewe et Gakawe et autres for-
mules magiques, est l’origine en vertu de quoi sont arrivés les Osaf 
et les Gausaf ; on ne sait plus ce qui est de plus mauvais augure : lors-
que la Gestapo ou l’Uschla intervient, lorsque la NSBO se rebiffe 
ou le HHV se soumet […]. Mais depuis qu’il y a la SS et la SA, il ne 
nous reste plus qu’à lancer un SOS aux USA. »7 
Avec ces lettres tombant par grappes, l’emprise d’une langue « recadrée »8 
est oppressante, inissant par enfermer Lillo derrière un grillage. Au-delà 
ou à l’inverse, certaines paroles de Lillo sont prononcées sur un écran 
noir, ce qui, en disloquant les lieux de parole (la voix est-elle encore in 
ou off ?) donne une sorte d’ouverture latérale, issue ou point d’entrée, 
qui déjoue la frontalité du dispositif – par le verbal et contre l’image, 
en quelque sorte. Quant au jeu sur les split-screens, il ne fonctionne pas 
selon une véritable systématique, et si les effets sont ici ou là raison-
nablement convaincants, notamment en recadrant celui qui se met en 
scène (citations de Goebbels ou de Hitler), les autres font un peu « pro-
cédé ». Je retiens juste un plan plus particulièrement expressif : un split-
screen de quatre images igées de Lillo, lorsqu’il cite les propos nazis sur 
la « femme allemande », où inalement, au ralenti, sur l’image en bas à 
7 Karl Kraus, op. cit, p. 295.
8 Sur les inluences du nazisme sur la langue 
allemande, on lira avec proit le livre de Victor 
Klemperer, LTI, la langue du Troisième Reich. 
Carnets d’un philologue, Albin Michel, coll. Bi -
bliothèque Idées, Paris, [1947] 1996, 375 p.
54
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droite, Lillo relève la tête et regarde frontalement la caméra, alors qu’on 
entend sa voix over dire : « … il existe encore des jeunes illes allemandes 
qui n’ont pas honte de se montrer en public avec des Juifs. » (ig. 6).
Si les inscriptions graphiques ne sont pas toujours un choix convain-
cant, l’image, elle, l’est. Il y a principalement deux types de plans : ceux 
sur José Lillo, et ceux sur le paysage, qui fonctionnent comme ponctua-
tions ou comme respirations. Les plans sont parfois nets, parfois légè-
rement lous, notamment ceux sur la forêt qui jouent sur la focale et 
sont régulièrement tremblés ; ils recèlent aussi une ambiguïté entre la 
couleur et le noir et blanc, de par leurs tons pâles et hivernaux. Cette 
incertitude souligne la fragilité du lieu, non seulement d’où l’on peut 
parler, mais dont on parle. Mais ce sont les plans sur José Lillo qui 
sont ma jo ri taires. Toujours en noir et blanc et surexposés, ils évoluent 
en partie au cours du ilm. L’exposition du « personnage » est à ce titre 
exemplaire : le ilm s’ouvre d’abord sur des plans de forêt qui sont sui-
vis par celui du visage de José Lillo. Alors que la caméra essaie de faire 
le point sur lui, il respire, dévisage la caméra et dit : « Je n’ai aucune 
idée sur Hitler ». La phrase est répétée en voix over, mais cette fois en 
allemand, puis vient un plan noir. La « disparition » de José Lillo à la 
in du ilm en revanche se fait via un fondu au blanc – le ilm effec-
tue une sorte de trajet du sombre vers le clair. Par ailleurs José Lillo 
a aussi une valeur « plastique », malheureusement un peu gâtée par le 
choix de la surexposition qui lisse son visage : tout en regard perçant 
et en bouche dentue, avec des cheveux légèrement désordonnés, il est 
6
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à la fois intemporel et extrêmement incarné, charnel (ig. 7), ce qui est 
encore souligné par sa diction.
 Je qualiierais celle-ci de bouchue, mâchée, avec un léger accent, 
comme si Lillo avait quelque chose dans la bouche, ce qui donne à sa 
voix un volume non seulement sonore mais matériel. Il ne s’agit pas 
du tout d’un low de slameur, mais plutôt d’un balisage, d’une mise en 
place très variée : hausses de ton, ralentissements, accentuation d’une 
syllabe pour signiier ici ou là un décalage, une ironie ou une citation, 
ou encore une mise à distance de certains mots (« national »…), jusqu’à 
user d’une voix suraiguë et un peu ridicule lorsqu’il cite Gottfried Benn, 
hoquetant le mot « peuple ». Une palette désarçonnante, ni incarnation 
ni distanciation, un travail remarquable, qui rend justice au texte de 
Kraus9. Il est dommage que sa parole soit souvent brouillée ou atté-
nuée par la mu sique, dont l’omniprésence nuit au texte proféré. Car le 
texte de Kraus, me semble-t-il, est si dense qu’il creuse une sorte de vide 
autour de lui ; un vide, non entre les mots ou entre les lignes, mais un 
vide devant et derrière lui, avant et après lui. Ce vide n’a rien d’un vide 
absolu, immense ou inini ; c’est un vide localisé, temporaire et presque 
fragile, un vide qui autorise, non un écho, à peine une résonance, mais 
une prise des mots. Face à ce texte, on est comme abasourdi – un ins-
tant ; il faut le poser, le reposer, et c’est alors que se fait, bref et précaire, 
un vide, un vide qui est un espace et qui est aussi un silence10 : un vide 
qui permet à cette voix de prendre précisément sa dimension – juste 
avant d’être menacée et engloutie par des échos, des fureurs, des bruits, 
des nuits et des brasiers. 
9 Il n’est pas sans intérêt de savoir que Kraus 
lui-même était un grand lecteur public.
10 Ce silence est peut-être le renversement de 
celui qui frappa Kraus lui-même : « A l’obligation 
d’écrire, Kraus a substitué, pendant les pre-
miers mois de l’année 1933, celle de prendre 
la mesure de la catastrophe. Comme un acteur 
de théâtre qui fait de son silence un soutien de 
la réponse à venir.
‹ Je reste cois ;
et ne dis pas pourquoi.
Et il y a du silence, alors que la terre cra-
quait.
Aucune parole qui touchait ; […]
ensuite c’était indifférent.
La parole s’endormait lorsque ce monde s’é- 
veillait ›,
fait-il paraître dans le bref numéro qui précède 
Troisième nuit de Walpurgis, dont le texte était 
destiné au départ à faire tout un numéro de 
Die Fackel. », Pierre Deshusses, « En traduisant 




 Or il me semble que Choffat, en plaçant José Lillo à l’orée de cette 
forêt sur cette terre gelée11, a perçu l’importance de ce vide ; que sa 
voix, que sa parole sont non pas portées, ni même répercutées par le 
lieu, mais pas non plus absorbées ; qu’elles tombent, raides et précises, 
et qu’elles ont la place de le faire, qu’un lieu vide leur répond – vide, 
mais pas engloutissant. Et que ce lieu vide est fragile, menacé déjà par la 
forêt et son ombre noire, par le gel qui lisse la prairie, mais que ce lieu 
existe, qu’il y a une place pour penser et pour dire, une place sans écho. 
En cela, oui, le ilm de Choffat est bien un « essai cinématographique », 
même s’il aurait gagné à rester sur son dispositif de base (articulation de 
plans sur José Lillo et de plans sur le paysage) et à éviter des effets qui 
trop souvent atténuent la force du texte.
11 « Avec le comédien José Lillo, les essais se 
sont succédés, d’entrepôts en voies ferrées, 
de parkings en supermarchés, jusqu’à ce que 
inalement je décide de tourner au milieu d’un 
champ en plein hiver, à l’orée énigmatique d’un 
bois. Parallèlement à l’enregistrement du texte, 
j’ai cherché dans ce paysage de campagne un 
contrepoint à cette parole drue. Et jour après 
jour, j’ai ilmé l’orée comme un deuxième per-
sonnage du ilm. » Frédéric Choffat, dans le dos-
sier de presse du ilm. Je ne dirais pas pour ma 
part qu’il s’agit d’un personnage, cependant. Il 
ne tient pas de rôle ou de place : il permet le jeu 
et la disposition.
Walpurgis (Suisse, 2008, 60 min.)
Réalisation : Frédéric Choffat. Production : Frédéric Choffat / Les ilms Œil-
Sud. Scénario : Frédéric Choffat, Julie Gilbert, d’après Karl Kraus. Image : 
Frédéric Choffat. Montage : Frédéric Choffat. Son : Gilles Abravanel. 
Musique : Kristoff K. Roll. Interprétation : José Lillo
